Finalmente ho provato lo yoga con la mia ragazza. Non è andata come previsto.

Non credo che renderebbe orgoglioso il mio vecchio, esattamente, sapere che mi sono iscritto alle lezioni di hot yoga della mia ragazza.

Nella mia mente, lo yoga Bikram, come è noto tra i croccanti e i flessibili, cadeva proprio accanto ai trattamenti di "benessere alternativo" pubblicizzati nelle ultime pagine dei settimanali alternativi di San Francisco. Nella mia mente, era un gradino sopra la "candela per le orecchie" o la "terapia con idrocolon", nella migliore delle ipotesi.

La mia ragazza aveva già provato lo yoga Bikram, però, e pensava che fosse divertente, anche se troppo costoso per diventare un'abitudine, fino allo scorso inverno, cioè quando ha ottenuto un Groupon di prim'ordine per uno studio nel nostro quartiere. "Vuoi andare?”Mi ha chiesto un sabato mattina prima della lezione. “Continuiamo a parlarne."E prima che mi rendessi conto di quello che avevo fatto, c'era l'email di conferma nella mia casella di posta.

Confessione: non avevo mai fatto yoga. Non avevo mai nemmeno preso una lezione di fitness prima. Quindi il rimorso del mio acquirente cronico ha preso piede immediatamente, e stavo lentamente indossando il mio miglior abbigliamento sportivo quando è entrata nella stanza e ha detto: "Stai indossando quella?"

Mi sono congelato.

Storie di successo

Transformation Tuesday: La perdita di peso di 130 libbre ..

Transformation Tuesday: il programma di perdita di peso di 130 libbre

Leggi l'articolo

Ha detto che pensava che fossi troppo sexy. Ma ho pensato che fosse questo il punto? Sì, ha detto, ma la gente di solito indossava ... meno.

E questo ha scatenato un minuscolo panico. Mentre ora sono in una forma decente, ed evito la tendenza di mio padre a buttare giù un sacco di Funyun a misura di famiglia in una seduta, le sue parole mi hanno mandato a turbinare in una delle mie ansie più antiche e più profonde, perché, beh, ero un grasso ragazzo. E la sfortunata verità sul crescere "husky" è che, anche se perdi i chili, la vergogna può richiedere anni in più per perdere peso.

Così mentre andavamo in studio, con tutto questo suonare a basso volume nella mia testa, ho tempestato la mia ragazza di domande: E se non potessi fare le pose? E se svenissi per il caldo? E se scoreggiassi?

L'edificio era l'unica cosa aperta dell'isolato quando siamo arrivati. L'interno era dipinto di un arancione inquietante.

Mi sono avvicinato al bancone e ho balbettato: “Ciao, sono, ehm, qui… ho un Groupon?"La piccola dai capelli rossi in piedi lì ha risposto con un forte accento scozzese:" Questa è la tua prima volta, allora?"

si, Ho borbottato, non sono mai stato qui prima, temendo che mi considerasse un novellino dello yoga con un allegro “Namaste."(Questa era una cosa di cui avevo letto su Internet, il modo in cui i californiani si salutano, ed ero sicuro che mi avrebbe contrassegnato come un outsider. Non avevo idea di come pronunciarlo.)

Invece mi ha consegnato una fotocopia di qualcosa di vagamente legale, che con la mia firma ha assicurato che non avrei citato in giudizio in caso di lesioni catastrofiche allo yoga. Cosa potrebbe significare, non lo so. La morte è stata menzionata come una possibilità. Ho firmato comunque, perché, ehi, il Groupon non era rimborsabile.

Entrando nello studio, ho scoperto che era rivestito di specchi. (Era per questo che le luci non erano accese?) La mia ragazza e io ci siamo spostati oltre le figure meditanti verso il fondo della stanza, dove abbiamo srotolato le nostre stuoie e ci siamo sdraiati. Il caldo mi rilassò presto, e cominciai ad affondare nel pavimento, i miei occhi pesanti per solo mezza notte di sonno, il sibilo delle valvole del vapore un sussurro sopra la testa.

Dozzine di lampade fluorescenti si accesero e mi lasciarono sbattere le palpebre come un opossum nei fari.

"Buongiorno", disse una voce dal soffitto, come la voce di Dio, se Dio fosse una giovane donna asiatica in forma. Salì su un piedistallo, un microfono senza fili avvolto intorno alla sua testa, ma non ci guardò. Ci ha guardato dalle finestre nel muro di fondo. Mi chiedevo dove avrei dovuto guardare. Sempre dritto? Mi sono guardato allo specchio: Sono davvero così tondo?? Perché le mie braccia sembrano così strane?

Invece, mi sono guardato intorno. C'erano uno o due ragazzi con addominali lavati, uno della mia età, uno che poteva essere in pensione. Tutt'intorno a loro c'erano donne, molte con la vita delle dimensioni delle mie cosce. La maggior parte indossava fasce di spandex che coprivano solo ciò che era assolutamente necessario. Era un vero tempio di carne tonica e abbronzata, un luogo di culto per gli dei del sudore e dei sacrifici particolari che richiedono, e ho pregato che mi perdonassero, il pesante peccatore sbornia che ero.

Abbiamo iniziato qualcosa chiamato "la sequenza."Primo, respirare. Quindi piegarsi di lato. Quindi piegarsi in avanti. Ci siamo contorti, bilanciati su un piede, accovacciati in modi che non riuscivo a gestire del tutto, anche se ero vicino. La voce dell'insegnante era gentile, la temperatura oscena, e mi chinai ancora di più, spingendo. Non potevo fare tutte le pose, ma sorprendendomi, potevo farne molte.

Più tardi in classe, mi sono guardato intorno e sembrava che tutti mi prendessero a calci in culo, compresa la mia ragazza. Ma poi ho visto il ragazzo di mezza età di lato, molto più grande di me. Rimase seduto in molte pose, il suo ventre rotondo luccicava, ma sembrava soddisfatto. La ragazza sulla stuoia di fronte a me, quella con i piedi pelosi, ha lottato attraverso le mosse in cui ci siamo bilanciati su una gamba. Nella parte anteriore c'era un ragazzo con una definizione muscolare che normalmente si vede solo nel marmo; non poteva toccarsi le dita dei piedi. Tutti erano sudati e sbuffavano.

Alla fine, l'insegnante ci ha detto di "entrare nella tua Shavasana", la posa in cui ti riposi sulla schiena. L'ho inchiodato. Spense le luci e disse di liberare i nostri pensieri. Mi calai in una sorta di piacevole sfinimento, non sapevo più perché fossi così agitato per la lezione, o per me stesso.

Più tardi, ricordavo di aver visto le foto di mio padre quando era giovane. Era anche un ragazzo grasso, così pesante che gli altri ragazzi dicevano che sembrava un alce, che divenne il suo soprannome. Mi chiedevo come si sentisse: se, forse, nei suoi colpi che avevo bisogno di correre di più, stava nascondendo le sue paure persistenti. Forse aveva solo sperato che sarei stato più sano di lui.

Là sul mio tappeto, ho lasciato andare un po 'di quella preoccupazione. Chiusi gli occhi e potevo quasi sentirlo passarmi una mano tra i capelli, come se fossi ancora un bambino. "Scusa", ha sussurrato, e io ho detto: "Va bene", e poi ho capito che non era una mano ma un piede, un piede peloso, e la ragazza sul materassino di fronte a me si stava scusando di nuovo prima di scappare fuori dalla porta, e mi sono seduto stordito, e anche la mia ragazza lo ha fatto, e siamo usciti in punta di piedi dallo studio insieme per trovare le nostre cose e tornare a casa.